“Antes de la medianoche”. EEUU. 2013. Dir: Richard Linklater. Con Julie Delpy, Ethan Hawke.
Cicatrices en alianza
Era la tercera entrega del mismo equipo y tal parece que sea la vencida sin más. Los films anteriores contaban con el mismo elenco,  guión y dirección de Linklater y participación activa de Ethan Hawke (como escritor) y Julie Delpy (como ecóloga) en libreto y actuación de afinada improvisación. En el segundo film, Delpy, además, regalaba una canción de su autoría, con la que se cerraba la segunda entrega. 
En suma,  habían sido dos buenas pegadas: “Antes del amanecer” (1994): la pareja se encuentra en Viena; “Antes del atardecer” (2005), la pareja se reencuentra en París. 
Ahora la historia parece llegar a su culminación (¿?) en Grecia, en el Peloponeso, atravesados por la crisis griega y la pareja nómade (Jesse y Celine) que ahora ya viven juntos, se han convertido en padres: tienen dos niñas mellizas rubias, preciosas, y Jesse, quien arrastraba desventuras de su anterior mujer con la que tuvo un hijo, que ahora tiene 13 años—el muchacho acaba de partir para Chicago, cuando da  comienzo el film— y el punto estriba en que Jesse había querido acompañarlo. Celine, en cambio, quiere dar por terminado el interludio griego, trabajar en París y quedarse junto a sus hijas. 
Este desacuerdo  ha detonado una crisis. 
Las desavenencias de Jesse y Celine se muestran en largas discusiones, más civilizadas, menos civilizadas, más o menos variadas en efectos, algunos tibiamente cómicos, otros con filos ásperos, y todos no menos veraces y convincentes, no menos cortantes y desagradables. Están hechos de las verdades que Celine le espeta a Jesse sobre su condición de hada-musa-esclava y de  los estragos que la maternidad, la casa, la crianza de las niñas, ha impreso a su  vida, a su cuerpo,  a su virtualidad de persona trabada en sumisiones masoquistas. Tanto  es así que parece que ese “todo” va a resolverse en algo más dramático y triste. 
Algunas “salidas” de Jesse y Celine son felices; en otras la sonrisa del espectador se congela; en otros momentos la angustia obliga a fingir a los personajes. Las peleas se reiteran, la paciencia se agota, la pareja se pelea verbal, tenaz y duramente. Los diálogos son extensos,  reiterativos y  enlentecen el ritmo del film. Se habla  de política, de sexo, del estado de Europa, de la convivencia (imposible)  de ellos como pareja, de la acción erosiva del tiempo, de reflexiones metafísicas, de burlas snob a los snobs. Y  vuelta a empezar, como una calesita que gira con un leit motiv monótono, fastidioso, insoportable. 
(Tal vez porque la verdad no excluye el ser monótona,  aburrida y poco sabia).

 
Este encuentro, este azar, esta figura del destino que tan idealmente uniera a Jesse y Celine y que comenzara con aquellos líricos encuentros en Viena y en París, han devenido en una estampa similar a lo que apuntara Marx de que al capitalismo hay que descubrirle  su verdadero rostro en las colonias y no en las vidrieras encantadas de las metrópolis. 

A la realidad de Jesse y Celine, entonces, hay que mirarlos ahora, luego de transcurridos tres lustros de aquellos encuentros leves, humorísticos y poéticos. 
El resultado es menos lírico o nada lírico, como si hubiera desaparecido el perfume y la  sonrisa. Quizá porque las palabras están húmedas y pesadas, como los cuerpos de Jesse y sobre todo de Celine. 
Ethan Hawke y Julie Delpy están bien, ella, habiendo sentido más los embates del tiempo, él, con una resolución profesional y exterior, está correcto; su cuerpo al menos parece mostrarse más libre  de las heridas del tiempo vivido. 

El film se deja ver, pero ha copado la cancha un discurso machimbrado entre un feminismo aguerrido y un machismo blandengue, no menos pertinaz y violento. La poesía, el humor y el rondó del espíritu de aquellos tiempos de adultez joven han desaparecido. 
“La dura vida enemiga” (que mentara Freud) se ha sentado a la mesa.
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